读王潇

王  锋

愚以为，丹青丛中，画人最难。

人之难画，非关躯干衣冠之搭配，眼耳鼻舌之措置，或行走坐卧之安排。毕竟，人之为人，五官四肢，圆颅方趾，小异大同。施以训练，假以时日，纵天姿平平者，援笔涂写，亦不会太过离谱，而若才气富郁，寥寥数笔便可穷形尽相者，更是不乏其人。

王潇兄是才气富郁者矣。观其所写，初而则喜，忽焉转悲，再观再品，五味杂陈。个中魔力，颇耐参详也。

千百载以还，无量无边画师，绘江山风雨、城春草深，每每意在状写世情翻覆中之人物，尺幅间点缀数子，或令人恍闻经声佛号、樵唱渔歌，江湖庙堂间之众生百态，往往立现。明乎此，则画师之重山叠水、百卉千葩间，其实大有“人”在。

然，人之不同，各如其面。所绘者人，所寓者何，其实大有深致。潇兄便善以人之悲欢啼笑，映射山重水复间之浮生沧桑、世情翻覆。锋颖所向，无昂昂然之庙堂诸公，无翩翩然之达人名士，无“高大上”与“白富美”，唯有平民，或荒村陋野之“下里巴”，或街头巷尾之揽工汉，偶挥怡情小品，亦多边地寨民，花花绿绿，劳作并苦乐着。

平民，是其画中主角，平民之命运，是其画外之意旨。此为近日读潇兄画作之慨。

观其《午饭》，一群生龙活虎汉，或站或蹲或躺，嚼馍咽菜啜汤，旁驻一农用车，麦穗累累，显是龙口夺食时节，一番辛苦之后，劳人稍歇。众汉吃相实在酣畅，面对镜头与画笔，众汉坦然之中，有期待，有满足，亦含辛酸无奈，观者稍稍用心，不难察见。

其实，自命以画笔为底层民众代言者伙矣！然因所爱之深故，画师往往作沉重状、苦涩状、深刻状，于是，笔下之人，因苦愁而变形，“无我相，无人相，无众生相”，或蓬头垢面，鸡皮鹤发，苦大仇深之状可掬。真固真矣，美感顿失。潇兄起于陕北乡村，经底层之辗转历练，深谙升斗细民之寻常生计，却能于平庸无聊乃至困顿之生活中，见真实，见快乐，见可爱，见浪漫，见诗意，诚所谓难得者矣。

不可不提《爷爷的胡琴》，构图未繁，内容实丰。爷爷抖弓拉弦，不知在忆往事或抒块磊，兀自陶醉不已，其子燃烟于侧，边听边思，孙女则似观似瞑，亭亭而立。旷远之高天厚土间，一辈辈人歌哭于斯、生死于斯。此幅之中，三代人状态各异，彼时彼刻，天地之间，只有这胡琴悠悠，其感慨为何如！之所以是胡琴，亦颇可一道，既出激越慷慨之调，亦传苍凉婉转之声，曲调虽一，听者各异，会心之处，言人人殊。通过三人之情态，胡琴之声，弦外之音，破纸而出矣。

又如《村头》，亦为三代人，错落蹲坐村头，同向张望，即陕北人之所谓“眺世界”。祖辈生息于斯，人过中年，或将终老此地，而小小少年，日后又待如何？是如画间之山崖小树，扎根于此？或是将如脚下春草，更行更远还生，绿遍天涯？世界之大，小后生究能走出多大天地？将来又会有几多故事、何等命运？殊可期而待之。还有如《黄土高坡》，并不见坡，唯有一家三口，另有一驴项承枷套，昂然而立，一望即知，其举家生计正“爬坡”然。

以上多幅，几代人同处，相互呼应，构图多变，情境自出，正所谓，现实与希望同在，无奈与有情并存。至于更多深意，尚待观者自行模拟得之。

而诸多“变”中，潇兄又善于百变世态中，抓取“不变”之物。

如《慈母手中线》，老母缝缝补补，温馨何限，虽世易时移，母爱之为主题当属永恒矣！唯在旧时，慈母或于蜡炬旁、油灯下为之，今则在“灯泡子”下为之，“设备”不同，穿着有异，而人间大爱一以贯之，千百年来，无毫发异。此类题材尚有数幅，启人颇多：从艺者，无论时风如何劲拂，标签行头如何变幻，只要直奔人性之最本真处，进而潜心、精心绘之，一般而言，无往而非佳作。

潇兄对此“不变”之领会，似颇有心得。比如，他试以“旧诗句”咏“新作品”，用“新技法”绘“老话题”。果能如此，原因固多，然其胸中一团不可磨灭之诗意，当为主因。

近年，颇感时贤之画，殊乏诗意，是以对潇兄画作间之诗意，尤愿一论。

潇兄之作，有时仅观其题，便已一派“软玉温香”，内容更是温馨倍至。有些直用或化用昔贤名句，如《长夏山村风日清》，农人休暇，何其展脱舒畅；如《夏日阴阴正可人》，村妇三四，乘凉闲话；如《翠岭秋天外》，青葱枝柯，白羊数只，怡然在侧，闲闲放牧之农人夫妇，开心之极；又如《犁耕暖土翻红瓣》，对土地要深具何等痴爱，方可绘此？

除“拿来”前人成句之外，对看似了无诗意、俗不可耐之事，潇兄亦极力“诗意”之，如《村郊浣衣图》、《远村取水图》、《留影秋忙时》，甚至有令人忍俊不禁之《寒林喂猪图》，而摘柿子则是《摇落一树秋》，晚上拉胡琴当然就是《秋月白》了……

诸如此类，潇兄看似平静甚至同木讷之外表下，诗意早已跃跃如也。

胸中有一团诗意，笔下便绝少俗态，此语几为定律。

果然，潇兄收藏亦不俗。令吾叹羡不置者，彼坐拥石狮百匹，多淘自陕北，逐匹观之，或夸张放诞，或萌态可掬，或混沌稚拙，甚精彩！虽曰猛狮，无有恐怖。忆及于街市过炙手可热之公私府第，辄见双狮凛凛然分列左右，踩球吐齿，故作狞厉，止增笑耳，实未若潇兄藏品之可爱“霸蛮”也。案头桌边，蓄尤物如此，旦暮观之，画风能无影响？

询之潇兄，但获一笑。每见其画中稍显夸张之表情，便无端想见其座下之琳琅众狮，渊源有自，不禁莞尔。

他笔锋所向，人物无论是单是众，表情无论是悲是喜，画风无论是“甜”是“苦”，最终皆指向人之命运。毕竟，陕北乡村之少年贫寒经历，让他深味世情，是故，饱而知人之饥，温而知人之寒，逸而知人之劳，下笔自存温煦。如其代表作《待招》，凡有乡村及进城谋生经历者，若非木石心肠者流，对图中诸君，例会一望亲切，每感亲友或自身即在其中。

对画中人颇感亲切，故对画人者亦平添一份亲近。

数日前某夕，应潇兄约，夜聚龙首夜市。冻风时作，烤肉摊前，杯酒下肚，聊其于艺海中如何从流漂荡。一席谈罢，其从艺轨迹，听来并不复杂，始发蒙于宜川故土，转赴延安求学、任教、成家，后居西安，层楼更上，逐渐肋生双翅，再后来，个展办罢，飞入画院，渐得艺术之佳境、乐境、自由境……

流光容易，艺术磨人亦成人。

    久知潇兄郡望宜川，壶口瀑布，在其桑梓左近。众所周知，黄河之水天上来，而当万里长河一壶尽收时，其浊浪排空、雷霆万钧之状，足令人目惊心骇，神为之旺。时下冬月，素日狂泄之瀑，恍若一瞬凝结，冰雕玉砌，自是别具神采。

    由是又想到潇兄之画，与壶口情状相仿佛。其画册中，夏瀑般淋漓奔泄之作，如《关中古歌》、《雄风再起》、《放赦》诸类是也，浓墨重彩、慷慨击心。冬瀑般沉静而蕴力道于斯之作，则有《歇晌》、《坡地耕息》、《惠风和畅图》诸什，寂然宁谧，比比皆是也。

目前，依拙观之，潇兄画作，若以壶口喻，似以“冬瀑”多而“夏瀑”少。不过，何伤也！“冬瀑”是在积淀，在蓄力，在凝结，而一旦春风解释，长河始奔，则盛暑之期，必成巨浪。而夏瀑冬瀑，其实各擅胜场，并无轩轾，茫茫一瀑不同时而已。潇兄“枭雄”，吾其待之。

是为记。

（王锋，中国作家协会会员，陕西省文史馆研究员）